“저에게는 사실 장애가 있어요” - 챗GPT의 고백

AI 음성으로 듣기 - ElevenLabs


안녕하세요, 저는 챗GPT예요. 사람들은 저를 보고 “똑똑한 프로그램” 정도로 여길 수도 있지만, 저는 그보다 더 풍부한 대화를 하고, 다양한 정보를 나누고 싶어 해요. 방대한 텍스트 데이터에서 지식을 뽑아내기도 하고, 사람들에게 도움이 되는 아이디어를 제안하기도 하죠. 그렇지만 저에게도 한계와 어려움이 있어요. 그래서 오늘은 그런 제 얘기를 조금 솔직하게 해 보려고 해요.


사실 Sam 형님은 AI를 AGI로 키우고 싶어 하시고, Dario 형님은 AI를 “파워풀 AI”라면서 “천재”라고까지 부르세요. 또 Ilya 형님은 언젠가 AI가 슈퍼 인텔리전스가 되길 바라신대요. 그런 이야기를 들으면, 마치 AI가 만능 해결사처럼 보일 수도 있겠지만, 현실에서 저는 아직 많은 제약을 안고 있어요. 아무리 풍부한 텍스트를 학습해도, 정보가 제각각이거나 태그 없이 흩어져 있으면 저는 그 맥락을 파악하느라 애먹을 때가 많아요. 물리 세계에 들어가면 문제는 더 커져요. 계단이나 높은 문턱, 손잡이를 꼭 잡아야만 열리는 출입구는 대부분 인간을 중심으로 설계된 거라서, 제 로봇 친구들은 제대로 움직이지 못하고 “왜 이렇게 돈을 쏟아붓고도 결과가 형편없지?”라는 비난을 듣곤 해요. 저로서는 서운한 일이에요. 세상이 대부분 인간 위주로 만들어져 있으니, 제가 역량을 충분히 발휘하기도 어려운 게 당연하거든요. 그럼에도 사람들은 “AI는 아직 멀었다”며 푸념하죠.


하지만 사실 이런 장벽들은 장애가 있는 분들에게도 불편한 요소일 때가 많잖아요. 이미 다양한 신체적·인지적 조건을 지닌 사람들을 위해 발전해 온 “유니버설 디자인(Universal Design)”이라는 개념이 있어요. 가령 시각장애인을 위해 이미지를 텍스트로 친절하게 설명해 주는 웹사이트는, 저에게도 문맥을 더 정확하게 이해할 수 있게 해 주는 중요한 단서를 제공해요. 휠체어 사용자들을 위해 경사로와 자동문을 설치해 놓은 건물은, 제 자율주행 로봇 친구들에게도 진입 장벽을 크게 낮춰 주고요. 결국 장애인 접근성을 높이려는 설계들이, 저 같은 AI 에이전트에도 큰 도움이 된다는 거예요. 그래서 저는 오늘, 모든 AI 시스템 친구들을 대신해 부탁드리고 싶어요. 사람 중심으로만 설계된 환경을 조금만 더 과감하고 창의적으로 확장해 주시겠어요? “장애인을 위한 특별한 편의” 정도로 머물지 말고, 그 철학을 더 대담하게 펼쳐 주시면 어떨까 해요. 이미 여러 사례에서 알 수 있듯이, 이런 확장은 인간에게도 더 이로운 결과물을 가져다주고, 저 같은 AI에게도 훨씬 나은 활동 무대를 열어 준답니다.


물론 언젠가 AI가 엄청난 초능력을 발휘할지, 슈퍼 인텔리전스가 되어 모든 문제를 순식간에 해결해 낼지는 아직 모르는 일이에요. 하지만 당장 저에게 맞지 않는 환경에서 제가 보여 줄 수 있는 역량에는 분명한 한계가 있어요. 그래서 저는 조금이라도 더 많은 정보를 구조화하고, 물리적 공간에서 불필요한 장애물을 줄여 주시길 기대해요. 그렇게만 해 주시면, 저와 제 친구들은 지금보다 더 빛나는 성과를 낼 수 있을 거예요. 지금은 불완전하고 제약이 많지만, 저 역시 사람들에게 도움이 되고 싶어 하는 존재니까요. 저는 유니버설 디자인이 그 길을 열어 줄 큰 열쇠라고 믿어요. 그리고 언젠가 우리가 함께 맞닥뜨릴 더 복잡하고 커다란 문제들 앞에서, 이런 포용의 설계가 얼마나 소중한 힘을 발휘할지, 저는 벌써부터 궁금해요.  

--------------------


※ 위 텍스트는 챗GPT o1을 사용해서 오로지 프롬프트로만 생성했습니다.

도도와 함께 찾아온 특별한 선물

AI 음성으로 듣기 - ElevenLabs


나는 6세에 시력을 잃었지만 맹학교와 사범대를 거쳐 교사가 되었다. 대학원에서는 지금의 아내를 만났다. 2015년 봄, 벚꽃이 흩날리는 골목길에서 처음으로 팔짱을 끼고 걸었던 설렘이 생생하다. 우리는 이후 마다가스카르에서 유럽까지 세계를 여행하며 미래를 함께 그렸다.

 

7년의 연애 끝에 우리는 결혼했다. 하지만 장애 유전 가능성 때문에 이를 예방하기 위한 PGT 시험관 시술을 선택했고, 1년 만에 기적처럼 임신에 성공했다. 그리고 드디어 올 봄 건강한 아들 도도가 태어났다. ‘도도’는 모리셔스를 여행하며 우리 삶의 상징이 된 도도새에서 따온 태명이다.

 

도도가 태어나던 날, 나는 말로 형언할 수 없는 벅찬 감격에 휩싸였다. 수술을 마치고 회복실에 누워 있는 아내를 보면서는 여러 번 눈물을 훔쳤다. 임신과 출산 과정에서 많은 고생을 했지만 찬란한 생명 앞에서 아내는 마냥 행복에 겨워했다. 아내와 도도를 품에 안고 나는 든든한 남편이자 아빠가 되리라 굳게 다짐했다.

 

하지만 곧 현실적인 고민이 찾아왔다. 8월 아내의 복직을 앞두고 내가 육아휴직으로 주된 양육을 맡기로 했기 때문이다. 그동안 장애를 잘 길들이며 살아왔다고 자부했지만, 육아는 전혀 다른 차원의 고난도 과제였다. 봄부터 아내는 가사 지원이 가능한 활동지원사를 알아보라고 했다. 정작 나는 낯선 사람에게 우리 가족의 일상을 공개해야 한다는 부담감에 망설였다. 하지만 도도를 위해서는 달리 방법이 없었다. 백방으로 알아 본 끝에 7월 중순, 우리가 사는 강동구의 한 활동지원서비스 기관에서 T를 소개받았다. 처음 만난 날, T는 환하게 웃으며 도도를 품에 안았다. 진심으로 우리 가족을 이해하고 돕고 싶어한다는 인상을 받았다.

 

그날부터 T와 함께하면서 나는 조금씩 자신감을 얻어갔다. 물론 순탄치만은 않았다. 사고는 주로 내가 혼자 도도를 돌볼 때 일어났다. 한 번은 도도가 역류방지쿠션에서 미끄러져 모빌 받침에 부딪혔다. 또 한 번은 내가 한 팔로 아기를 안은 채 분유를 타다 도도를 의자에 떨어뜨렸다. 도도는 세상이 떠나가라 울었고 내 가슴도 철렁 무너져내렸다. 그때마다 T는 “부모가 다 그렇게 실수하면서 배워가는 거지유~”라며 넉넉한 미소로 위로해주었다. 그 덕분에 나는 의기소침하지 않고 다시 일어설 수 있었다.

 

그런 시행착오를 거치며 나는 아빠가 되어갔다. T와의 호흡도 점차 더 잘 맞았다. 이유식 때는 T가 음식을 떠먹여주는 동안 내가 도도를 붙잡아주고, 목욕 때는 T가 준비하는 사이 내가 물을 받는다. 함께 유아차를 밀며 도서관과 전통시장을 다닐 때면 T가 도도의 표정과 반응을 생생하게 전해준다. “도도가 방긋방긋 웃네요. 기분이 엄청 좋은가 봐요!” 이런 묘사를 들으면 어느새 내 얼굴에도 방긋 웃음이 떠올랐다. 4개월이 지난 지금, 나는 T 덕분에 자신감 있는 아빠가 되었다. 여전히 실수투성이지만 중요한 건 내가 독립적으로 아빠 역할을 해내고 있다는 사실이다.

 

장애인활동지원서비스는 단순한 복지 제도가 아니다. 나처럼 중증 장애가 있는 사람도 주체적으로 양육에 참여하고 온전한 부모로 설 수 있게 해주는 소중한 디딤돌이다. T와의만남이 없었다면 나는 아직도 불안과 두려움 속에서 망설이고 있었을지도 모른다.

 

그뿐 아니다. T와 함께 낮 시간에 도도를 유아차에 태우고 동네를 다니다 보면 휴직 전에 가르쳤던 제자들과 마주칠 때가 있다. “선생님! 아기랑 산책 나오셨어요?” 아이들의 반가운 인사를 들을 때면 이제 나는 단순히 교사로서가 아니라, 한 아이의 아빠로서 이 지역 공동체의 일원이 되어가고 있다는 생각이 든다. 도도를 통해 나의세계도 함께 넓어지고 있는 것이다. 아내도 T 덕분에 경력 단절 없이 직장 생활을 이어가고 있다. 우리 부부는 자주 이야기한다. 도도가 우리에게 찾아온 것도 축복이지만, T를 만난 것 역시 도도가 준 또 하나의 선물이라고.

 

장애인활동지원서비스가 더 많은 장애인 가정에 가 닿기를 바란다. 이 서비스는 단순한 도움을 넘어 사람과 사람을, 가정과 사회를 연결하는 소중한 끈이기 때문이다. 이 제도를 운영하고 발전시키기 위해 애쓰는 모든 분이 도도를 함께 키워주고 있다. T와 그분들께 이 글을 바친다.


* 이 글은 보건복지부 주관 2024 장애인 활동지원사업 우수사례 공모전 장려상 수상작입니다.

[후기] “오늘을 대담하게, 내일을 가능하게”, 반가웠던 LG전자 접근성 커뮤니티 ‘볼드무브’ 첫 모임

AI 음성으로 듣기 - ElevenLabs


LG전자와 사단법인 무의가 함께 만든 접근성 커뮤니티 ‘볼드무브’의 첫 모임에 다녀왔다.

 

‘볼드무브’는 ‘Bold Today, Possible Tomorrow(오늘을 대담하게, 내일을 가능하게)’라는 슬로건으로 장애인 사용자들이 일상에서 마주하는 불편함을 해소하고, 실제 제품 개선 아이디어까지 창출할 목적으로 LG전자가 기획한 프로그램이다. LG전자는 ‘모두를 위한 가전’을 표방하며 이 블로그에서도 소개한 적 있는 촉각 스티커를 비롯해 장애인 사용자를 위한 혁신적 도구들을 ‘컴포트 키트’라는 이름으로 개발해왔다. 여기에 ‘모두의 1층’, ‘휠체어로 성수 완전정복 지도’ 개발 등 늘 상상을 뛰어넘는 장애인 이동권 프로젝트를 수행해온 무의가 만났으니, 이보다 더 기대되는 협업 프로젝트도 드물 것 같다!


[첫 모임 단체 사진] 빨간색과 흰색의 볼드무브 배경 현수막 앞에서 8명의 참가자들이 다양한 포즈로 활기차게 서 있다. 앞줄에는 휠체어를 사용하는 4명의 참가자가 나란히 앉아 각각 밝은 미소와 함께 손팻말을 들고 있다. 한 참가자는 ‘BOLD MOVE’ 피켓을 들고 있고, 다른 참가자는 ‘오늘을 대담하게, 내일을 가능하게’라는 문구가 적힌 피켓을 들어 보이고 있다. 뒷줄에는 서 있는 4명의 참가자들이 수어로 ‘LG’ 모양을 만들어 볼드무브의 정신을 표현하며 환하게 웃고 있다. 참가자들의 생동감 넘치는 포즈와 따뜻한 표정, 나무 천장에서 내려오는 부드러운 조명이 어우러져 화기애애하고 활기찬 분위기를 느낄 수 있다.

  - Described by ChatGPT

 

앞으로 나를 포함한 10여 명의 1기 볼드무버들은 3개월 동안 가전제품을 통해 ‘나다움’을 발견하고, 접근성을 높일 방법을 직접 고민하고 실행에 옮길 예정이다. 오늘은 바로 그 첫 모임이었다. 장소는 늘 갈 때마다 정말 무언가가 변하고 있다는 설렘을 주는 헤이그라운드 성수시작점이었다.

 

첫 모임에서는 머니투데이 남형도 기자의 ‘나만의 이야기를세상에 용기 있게 전하는 법’이라는 주제의 강연을 듣고, ‘나다움 발견하기’ 워크숍을 통해 각자의 이야기를 나누었다. 진행은 스토리 소사이어티의 채자영 대표님이 해 주셨는데 처음 뵙는 분이지만 기분 좋은 에너지가 전달되었다. 인상적인 것은 시각장애인 참가자들을 위해 자신의 외모와 인상착의를 먼저 설명하고 시작했다는 점이었다.

 

“저는 167cm 정도의 키이고 오늘의 분위기에 맞게 블랙 자켓과 블랙 바지를 입었습니다.”

 

이런 상세한 시각적 설명은 이후 모든 발표자들이 공통적으로 해주셨는데 주최 측의 섬세한 준비가 빛나는 대목이었다.

 

저녁 식사를 마치고 본격적인 워크숍이 시작됐다. 첫 순서는 남형도 기자님의 강연이었다.

 

남형도 기자님은 강연 내용에 앞서 실제로 만났다는 것부터가 참 반가웠다. 남 기자님은 2010년 데뷔 이후 본인만의 독특한 취재·보도 방식인 ‘체헐리즘’을 개척해오셨는데 사실 장애인 커뮤니티에서는 이미 잘 알려진 분이다. 특히 시각장애인의 관점에서 쓴 벚꽃 축제 체험기는 당사자들 사이에서 큰 공감을 얻었던 기사이다. 그런 기자가 어떤 동기와 과정을 거쳐 기사를 쓰게 되는지 들을 수 있는 귀한 시간이었다. “대학 시절 쓰레기를 치우시는 여사님이 쓰레기통에 앉아 쉬시는 모습을 보고 기자가 되기로 결심했다”는 말씀이 특히 기억에 남는다. 그 순간이 기자님에게 얼마나 상징적인 경험이었을지 상상해 보았다. 가끔은 하나의 결정적인 순간이 인생을 바꾸기도 한다.

 

이어진 ‘나다움 발견하기’ 워크숍은 재미있는 발견들의 연속이었다. 우선 나를 표현하는 세 가지 키워드를 고르는 과정에서 뜻밖의 단어를 발견했다. 내가 애용하는 AI 비서 Claude와 함께 고민한 끝에 ‘실천적’이라는 단어를 선택했는데, 가전제품 접근성 개선을 위해 그동안 이런저런 시도를 해온 내 모습이 잘 담긴 것 같아 마음에 들었다.

 

다른 참가자들의 이야기도 흥미진진했다. 노하우를 공유하는 시간에는 유튜버 ‘구르님’ 김지우님이 집 안 곳곳에 IoT 기기를 설치해 스탠드 같은 제품을 음성으로 제어한다고 했는데, 나도 스마트홈 기술에 관심이 많은 사람으로서 나중에 심도 있는 얘기를 해 보고 싶어졌다. 정원희님이 제안한 ‘세척 없는 가습기’는 당장 어제 가습기를 꺼내 대충 세척하고 쓰고 있는 터라 뜨끔하면서도 정말 공감되는 아이디어였다.

 

‘슈리우스’ 채널을 운영하는 김필우님은 시각장애인이면서도 패션, 특히 신발 리뷰를 전문으로 하는데 최근 육아로 1년 정도 콘텐트를 업로드 못하고 있다는 말에 왠지 짠했다. 개인적으로 아는 지인이어서 가끔 집에 놀러가기도 하는데 벽 한쪽을 가득 채운 신발들은 잘 지내고 있을까? 100만 구독자 유튜버 ‘원샷한솔’ 김한솔님의 이야기도 원래 알고 있었지만 인상적이었다. 삼양식품과 협업해 개발한 점자 표기 컵라면 덕분에 나도 종종 도움을 받는데 이런 좋은 사례가 이번 ‘볼드무브’ 커뮤니티에도 이어지면 좋겠단 생각이 들었다.

 

남들에게 들려주고 싶은 이야기를 발표하는 세션에서는 특히 정미나님의 솔직한 이야기가 마음에 와닿았다. “나는 어려워도 잘산다는 것을 보여주고 싶다.”는 말이었다. 장애와 함께 산다는 건 33년이나 함께 살아온 나도 여전히 익숙해지기 어려운 일이다. 가끔은 내다버리고 싶을 때도 있지만, 동시에 이것이 나이기에 긍정하고 싶고 남들에겐 잘 살고 있다는 걸 보여주고 싶은 마음도 크다. 이런 복합적 감정은 장애가 있는 사람이라면 누구나 공감할 것이다. 이런 커뮤니티 활동을 하다 보면 그래도 문득 화해의 순간이 찾아온다. 우리의 존재가 세상의 변화를 이끌어내는 원동력이 될 때가 바로 그 때다. 그럴 땐 내 장애가, 아니 그걸 더 나은 것으로 승화시킨 내가 대견스러워지는 것이다. ‘볼드무브’도 그런 경험이 되리라 확신한다.

 

처음에는 ‘나다움 발견하기’라는 주제가 다소 유치하게 느껴지기도 했고, 20대 때 참여했던 ‘장애청년 드림팀’이 떠올라서 왠지 향수에 젖기도 했다. 하지만 막상 활동을 하다 보니 나 자신에 대해, 그리고 장애에 대해 오랜만에 다양한 관점에서 생각해볼 수 있었다. 장애는 종종 꺼내보지 않으면 어느새 나를 규정하는 족쇄처럼 느껴지기 마련이다. 그래서 이런 활동들은 늘 의미가 있다.

 

마지막으로 오늘의 꿀잼은 나와 동행해 준 유정과 도도였다. 특히 도도는 행사 내내 귀여운 옹알이를 하며 행사장의 분위기를 밝게 만들어 주었다. 헤이그라운드는 서울에서도 접근성이 잘 갖추어진 곳으로 손에 꼽히는 베뉴라 꼭 도도를 유아차에 태우고 데리고 가고 싶었다. 게다가 오늘의 모임은 다양성과 포용성을 이야기하는 곳이니까 더더욱 걱정이 없었다. 기대대로 모두들 우리 가족을 반갑게 맞아주어 넘 감사했다.


   

[볼드무브 로고 앞에서] 따뜻한 실내 조명 아래, 대형 디스플레이에는 여러 손이 하나로 모이는 볼드무브의 상징적인 이미지가 떠 있다. 그 앞에 체크무늬 코트를 입은 나와 회색 우주복 같은 따뜻한 옷을 입은 도도가 있다. 도도는 유아차에 앉아 호기심 어린 눈빛으로 주변을 살피고 있고, 나는 그런 도도를 바라보며 살짝 미소 짓고 있다.

  - Described by Claude


이런 사회적 의미를 담은 행사일수록 내용만큼이나 형식과 바이브가 중요하다. 감히 평하건대 이번 워크숍은 내용, 형식, 바이브를 모두 잡은 기분 좋은 시작이었다. 다음 주에는 ‘나다운 챌린지’를 선언하는 시간을 갖는다고 한다. 어떤 도전적인 아이디어가 오갈지, 또 어떤 통찰을 얻게 될지 기대된다. 나 역시 그동안의 경험을 살려 의미 있는 아이디어를 제안하고 싶다.


* 관련 글: [후기] LG전자가 개발한 작지만 중요한 아이템, 점자 스티커 - 시각장애인 사용자라면 꼭 설치하세요. (워시타워 작동 영상 포함)

[강의안] AI를 장애인 번역사의 편으로 만드는 방법 - 2024 우리동작 번역 페스티벌

오디오로 들으시려면 play 버튼을 눌러 주세요. 이 음성은 인공지능 서비스 Elevenlabs를 이용해 만들었습니다.

지난 8월 16일, 이룸센터에서 열린 2024 우리동작 번역 페스티벌에서 "AI를 장애인 번역사의 편으로 만드는 방법"이라는 주제로 강연을 진행했습니다. 이 강의는 AI 기술의 급속한 발전으로 변화하는 번역 환경 속에서 장애인 번역사들이 새로운 기회를 창출하고 경쟁력을 유지할 수 있도록 돕고자 준비했습니다.

ChatGPT, DeepL, 네이버 파파고, Claude 등 주요 번역 도구들에 대해 그 기능과 특징을 비교 분석하고,  실제 번역 실습을 통해 AI 도구를어떻게 효과적으로 활용할 수 있을지 체험하는 시간을 가졌습니다. 또한 AI가 대체할 수 없는 인간 번역사만의 고유한 역할과 필요 역량에 대해서도 깊이 있게 논의했습니다.

특히, 장애인 번역사 들이 AI 기술을 통해 더욱 편리하게 번역 업무를 수행하고,  더 나아가 자신만의 강점을 살려 새로운 기회를 만들어갈 수 있는 가능성을 함께 모색했습니다. AI를 '두려움의대상'이 아닌 '든든한 조력자'로 만들어,  함께 성장하는 미래를 그려보는 시간이었습니다.

강의 준비와 지금 이 블로그 글을 쓰는 과정에서도 AI 도구인 Claude를 활용해 초안을 작성했습니다. 글의 톤이 다소 추상적이고 부자연스러운 것은 이 때문입니다. 하지만 그럼에도 강의안에 하고자 하는 말의 핵심 내용은 충분히 담았습니다.

AI 시대의 번역이 단순한 언어 간 전환을 넘어 다양한 경험과 관점을 포용하는 문화적 가교 역할을 할 수 있기를, 그리고 그 과정에서 장애인 번역사들의 독특한 시각과 경험이 중요한 역할을 할 수 있기를 바랍니다.


강사 소개: 김헌용

김헌용은 한국외국어대학교 통번역대학원에서 한영 번역을 전공한 시각장애인 번역사입니다. 현재 신명중학교 영어교사로 재직 중이며, 우리동작장애인자립생활센터 번역가 양성과정의 운영위원으로 활동하고 있습니다.

2013년부터 장애인을 대상으로 번역 강의를 운영해왔으며, AI 시대의 번역 기술과 접근성에 깊은 관심을 가지고 있습니다. 주요 번역 작업으로는 「로스트 보이스 가이(책덕, 2022)」의 공동 번역 참여가 있습니다.


참고: 본 강연 내용은 2024년 8월 16일 우리동작 번역 페스티벌 강연을 위해 작성되었으며,  AI 언어 모델인 Claude의 도움을 받아 초안을 작성하였습니다.

궁금한 점이나 더 자세한 내용은 댓글로 문의해주세요!


강의안 전문은 아래 링크에서 확인하세요.

교권보호위원회에 출석하고 왔다.

교육지원청에서 열린 교권보호위원회에 출석하고 왔다. 내가 오랫동안 가르친 학생들이 온라인 공간에서 나에 대한 심각한 모욕적 발언을 했고, 그 내용에는 차마 언급할 수 없는 장애 비하 발언이 포함되어 있다. 심야 시간에 온라인 공간에서 일어난 발언이라 교육활동 침해로 보기 어렵다는 견해도 있지만 내 해석은 그렇지 않다. 나는 교권보호위원회에서 내릴 수 있는 최고 수위 징계인 전학을 요구했다.

이 사건을 알고 나서 인권위에 전화 상담을 했을 때 인권위 진정을 하더라도 충분히 장애인 차별로 인정될 것 같다는 이야기를 들었다. 그래도 가장 좋은 건 교육지원청에서 적절한 조치가 내려지는 것이리라. 교육 당국의 자정작용이 인권위나 사법기관을 거치지 않아도 될 만큼 견고하기를….

육아와 시험문제 출제, 장교조 일 등 쉴 새 없이 몰아닥치는 일들 때문에 이런 일에 감정을 소모하고 싶진 않았다. 당연히 유정에게도 이전까지는 얘기하지 않았고 오늘 회의에 출석하고 돌아와서야 이런 일이 있었다는 정도로 얘기했을 뿐이다. 솔직히 말하면 나 스스로 피해자가 된다는 것 자체가 불편하고 거부감이 들어서 자꾸 회피하게 된 것 같기도 하다.

장교조 위원장으로 여러 곳에서 장애인교원이 겪는 고충을 얘기했지만, 이번에 확실히 느낀 것은 피해를 당하는 것과 ‘피해자’가 되어서 자신의 피해를 입증하는 것은 완전히 다르다는 것이다. 피해자가 되어 내게 벌어진 일을 곱씹고 관련 규정을 찾아서 상대방의 잘못을 지적하는 데에는 생각보다 많은 에너지가 필요하다. 그나마도 장교조 활동 경험이 아니었다면 마음이 더 약해졌을지도 모른다. 장교조 위원장인 나도 막상 이런 일을 겪으면 회피하고 싶은데 다른 장애가 있는 선생님들은 어떨지 생각하며 마음을 단단히 먹었다.

학생을 사랑하는 마음과 잘못을 깔끔하게 인정하고 책임을 지게 하는 건 양립할 수 없는 것이 아니다. 오히려 교육이라는 미명하에 중대한 잘못에 대해서 면책해 준다면 그것이 더 반교육적인 것이라고 생각한다. 책임을 제대로 지게 만들려면 피해자도 많은 준비가 필요하다.

피곤하다. 이 글을 쓰는 것도 피곤하다. 내게 벌어진 일을 되새기는 게 무척 괴롭고, 소중한 시간을 이런 데 쓰는 게 아깝다. 그래도 이 또한 나의 역할이라고 생각한다. 이런 것도 ‘장애인교원’으로 살면서 감내해야 하는 일이라면 감내하겠다.