도도와 함께 찾아온 특별한 선물

AI 음성으로 듣기 - ElevenLabs


나는 6세에 시력을 잃었지만 맹학교와 사범대를 거쳐 교사가 되었다. 대학원에서는 지금의 아내를 만났다. 2015년 봄, 벚꽃이 흩날리는 골목길에서 처음으로 팔짱을 끼고 걸었던 설렘이 생생하다. 우리는 이후 마다가스카르에서 유럽까지 세계를 여행하며 미래를 함께 그렸다.

 

7년의 연애 끝에 우리는 결혼했다. 하지만 장애 유전 가능성 때문에 이를 예방하기 위한 PGT 시험관 시술을 선택했고, 1년 만에 기적처럼 임신에 성공했다. 그리고 드디어 올 봄 건강한 아들 도도가 태어났다. ‘도도’는 모리셔스를 여행하며 우리 삶의 상징이 된 도도새에서 따온 태명이다.

 

도도가 태어나던 날, 나는 말로 형언할 수 없는 벅찬 감격에 휩싸였다. 수술을 마치고 회복실에 누워 있는 아내를 보면서는 여러 번 눈물을 훔쳤다. 임신과 출산 과정에서 많은 고생을 했지만 찬란한 생명 앞에서 아내는 마냥 행복에 겨워했다. 아내와 도도를 품에 안고 나는 든든한 남편이자 아빠가 되리라 굳게 다짐했다.

 

하지만 곧 현실적인 고민이 찾아왔다. 8월 아내의 복직을 앞두고 내가 육아휴직으로 주된 양육을 맡기로 했기 때문이다. 그동안 장애를 잘 길들이며 살아왔다고 자부했지만, 육아는 전혀 다른 차원의 고난도 과제였다. 봄부터 아내는 가사 지원이 가능한 활동지원사를 알아보라고 했다. 정작 나는 낯선 사람에게 우리 가족의 일상을 공개해야 한다는 부담감에 망설였다. 하지만 도도를 위해서는 달리 방법이 없었다. 백방으로 알아 본 끝에 7월 중순, 우리가 사는 강동구의 한 활동지원서비스 기관에서 T를 소개받았다. 처음 만난 날, T는 환하게 웃으며 도도를 품에 안았다. 진심으로 우리 가족을 이해하고 돕고 싶어한다는 인상을 받았다.

 

그날부터 T와 함께하면서 나는 조금씩 자신감을 얻어갔다. 물론 순탄치만은 않았다. 사고는 주로 내가 혼자 도도를 돌볼 때 일어났다. 한 번은 도도가 역류방지쿠션에서 미끄러져 모빌 받침에 부딪혔다. 또 한 번은 내가 한 팔로 아기를 안은 채 분유를 타다 도도를 의자에 떨어뜨렸다. 도도는 세상이 떠나가라 울었고 내 가슴도 철렁 무너져내렸다. 그때마다 T는 “부모가 다 그렇게 실수하면서 배워가는 거지유~”라며 넉넉한 미소로 위로해주었다. 그 덕분에 나는 의기소침하지 않고 다시 일어설 수 있었다.

 

그런 시행착오를 거치며 나는 아빠가 되어갔다. T와의 호흡도 점차 더 잘 맞았다. 이유식 때는 T가 음식을 떠먹여주는 동안 내가 도도를 붙잡아주고, 목욕 때는 T가 준비하는 사이 내가 물을 받는다. 함께 유아차를 밀며 도서관과 전통시장을 다닐 때면 T가 도도의 표정과 반응을 생생하게 전해준다. “도도가 방긋방긋 웃네요. 기분이 엄청 좋은가 봐요!” 이런 묘사를 들으면 어느새 내 얼굴에도 방긋 웃음이 떠올랐다. 4개월이 지난 지금, 나는 T 덕분에 자신감 있는 아빠가 되었다. 여전히 실수투성이지만 중요한 건 내가 독립적으로 아빠 역할을 해내고 있다는 사실이다.

 

장애인활동지원서비스는 단순한 복지 제도가 아니다. 나처럼 중증 장애가 있는 사람도 주체적으로 양육에 참여하고 온전한 부모로 설 수 있게 해주는 소중한 디딤돌이다. T와의만남이 없었다면 나는 아직도 불안과 두려움 속에서 망설이고 있었을지도 모른다.

 

그뿐 아니다. T와 함께 낮 시간에 도도를 유아차에 태우고 동네를 다니다 보면 휴직 전에 가르쳤던 제자들과 마주칠 때가 있다. “선생님! 아기랑 산책 나오셨어요?” 아이들의 반가운 인사를 들을 때면 이제 나는 단순히 교사로서가 아니라, 한 아이의 아빠로서 이 지역 공동체의 일원이 되어가고 있다는 생각이 든다. 도도를 통해 나의세계도 함께 넓어지고 있는 것이다. 아내도 T 덕분에 경력 단절 없이 직장 생활을 이어가고 있다. 우리 부부는 자주 이야기한다. 도도가 우리에게 찾아온 것도 축복이지만, T를 만난 것 역시 도도가 준 또 하나의 선물이라고.

 

장애인활동지원서비스가 더 많은 장애인 가정에 가 닿기를 바란다. 이 서비스는 단순한 도움을 넘어 사람과 사람을, 가정과 사회를 연결하는 소중한 끈이기 때문이다. 이 제도를 운영하고 발전시키기 위해 애쓰는 모든 분이 도도를 함께 키워주고 있다. T와 그분들께 이 글을 바친다.


* 이 글은 보건복지부 주관 2024 장애인 활동지원사업 우수사례 공모전 장려상 수상작입니다.

행복한 하루의 기록

AI 음성으로 듣기 - ElevenLabs

육아 휴직을 하고서 정작 내가 제일 열심히 하는 일은 블로그 글쓰기이다. 그런데 글쓰기가 집중력을 필요로 하는 작업이다 보니 주로 밤에 하게 되고 그러고 나면 낮에 낮잠을 자거나 해롱거리는 상태로 육아를 하게 된다. 내가 독박 육아를 했다면 상상할 수도 없는 일이었겠지만, 시터님 한 분을 고용했고 활동지원사님도 가사 일을 전적으로 도와주시고, 양가 부모님도 심심찮게 와서 도와주시기 때문에 가능한 일.

그러고도 육아를 위해 휴직한 게 맞냐고 누가 묻는다면 솔직히 할 말은 없다.

하지만 그럼에도 오늘 같은 날은 블로그에 글을 쓰지 않을 도리가 없다. 자정을 넘어가는 찰나인데, 오늘 하루를 돌아보면 너무 행복해서 꼭 기록해 두고 싶기 때문이다.


오늘은 간만에 나도 유정도 아무 일정이 없는 날이었다. 시터님도, 활동지원사님도, 양가 부모님도 집에 방문하지 않았고, 오롯이 아침부터 저녁까지 우리 세 가족만의 시간이었다. 나는 이틀 전부터 감기에 걸린 탓에 하루 종일 거의 혼수 상태로 지냈고, 유정과 도도는 에너지가 넘쳤지만 그런 나 때문에 하는 수 없이 집안에서 잉여 에너지를 방출해야 하는 그런 날이었다.

유정은 오전부터 어린이대공원을 갈까, 강동 만화 거리를 갈까, 콧노래를 부르며 나를 쿡쿡 찔렀지만 나는 도저히 몸을 꿈쩍할 수가 없었다. 그런 내게 유정은 쯧쯧 하며 가벼운 몸놀림으로 도도의 책 선반이며 이유시 의자를 뚝딱뚝딱 만들었다. 그러다 오후 4시쯤 되자 비로소 나도 몸이 조금씩 풀리기 시작했다. 때마침 도도는 하루 종일 참아 온 쾌변을 시원하게 보았다.

때는 이때였다. 오늘같이 날씨가 좋은 날 집에만 있는 것은 정말 몹쓸 짓이란 걸 집돌이인 나도 모르지 않았다. 그래서 동네 마실을 나섰다. 유정은 우리 셋이 마실을 나설 때면 늘 그렇듯 유아차 손잡이를 잡고 휘파람을 불며 앞장섰다. 나도 늘 그렇듯 유아차의 손잡이 한쪽 끝을 잡고 마치 유정과 같이 밀듯이, 하지만 실은 그저 손만 얹어놓고 유정의 오른쪽 약간 뒤에서 따라갔다. 그렇게 도도를 제일 앞장세우고 찌그러진 삼각형 모양으로 우리는 아파트 정문을 지나, 골목길을 지나, 행길로 나갔다. 몸 곳곳에서 감기로 다 죽어가던 세포들이 조금씩 살아나는 걸 느꼈다.


모처럼 동네 스타벅스에 앉았다. 도도는 집에서 한참 놀다 나와서인지 유아차에서 잠들었고 우리 부부는 토피넛라테와 딸기라테를 사이에 두고 여유롭게 마주 앉았다. 여기서 반전이 두 가지 있다. 하나는 딸기라테를 마신 게 유정이 아니라 나였다는 것이고, 또 하나는 그렇게 앉고 채 몇 분도 지나지 않아 내가 "동네 할아버지처럼 배를 내밀고 허리는 숙인 채" 잠들어버렸다는 것이다. 방금 큰따옴표로 묶은 것은 유정이 후에 묘사해 준 나의 모습이었다. 몹시 모욕적이지만 받아들일 수밖에 없었다.

한참을 그러고 꾸벅꾸벅 졸았다. 유정이 나와 도도가 스타벅스에서 함께 잠들었다가 도도만 혼자 깨어나서 노는 우스꽝스러운 모습을 스토리에 올린 후에야 나는 잠에서 깨어났다.

우리는 다시 행길로 나섰다. 급할 게 없었으므로 천천히 걸었다. 그러다 유정이 부리토 집을 발견했다. 부리토라니. 선사문화유적지와 백제 문화재가 대거 출토된 전통의 강동구에서, 그것도 90년대 후반~2000년대 초반의 모습을 상당 부분 간직한 길동 거리에서 부리토라니. 몹시 반가웠다. 마침 어제 Dele 시험(스페인어 어학 시험)을 본 유정에겐 더 그랬다고!


부리토와 나초, 버팔로 윙을 사 들고 기분 좋게 집으로 돌아오는 길이었다. 그때 우리 부부가 자주 다니던 위스키 바에서 종종 보던 동네 지인을 마주쳤다. 그 지인은 방금 스토리에서 잠들어 있는 나와 말똥말똥 깨서 노는 도도를 보았는데 길거리에서 만나니 너무 신기하다며 반가워했다. 아닌 게 아니라 이렇게 산책하며 동네 사람을 만나는 즐거움은 요즘 시대에 흔치 않으므로 우리 부부도 몹시 기뻤다.

집에 와서 부리토를 먹으며 기분이 한참 더 좋아졌다. 도도도 행복했는지 평소에 하지 않던 재미있는 발음의 옹알이와 귀여운 행동을 많이 보여주었다. 그러다가 우리 부부가 배꼽 잡고 웃는 순간이 찾아왔다. 도도가 한참을 어라운드-위-고를 타고 놀다가 내려왔는데 내가 가까이 가서 냄새를 맡아보니 도도가 오늘의 두 번째 쾌변을 본 것 같았다. 

나는 다가가 도도를 안으며 "언제 쌌어?"라고 부드럽게 물어봤다. 그러자 도도가 내 귀에 대고 "아까, 아까"라고 하는 것이 아닌가? 

이제 겨우 7개월인 아이가 내 말을 이해했을 리는 없었다. 딱 적절한 타이밍에 딱 적절한 옹알이를 한 것이었다. 우리 부부는 그야말로 파안대소를 터뜨렸다. 이렇게 귀여운 옹알이라니.



그렇게 우리는 저녁 내내 웃으며 함께 뒹굴며 즐거운 시간을 보냈다. 그러다가 도도와 유정은 9시가 조금 넘어 함께 잠들었다.

이렇게 평화롭고 행복한 날이 또 있을까? 비록 나는 감기에 고생했고, 유정은 그런 나 때문에 고생했겠지만, 그래도 세 식구가 함께여서 추억으로 남을 하루였다. 하루를 기록하는 지금 이 순간에도 유정과 도도의 웃음소리가 귓가를 맴돈다.

참 감사하다. 이런 사람들과 같은 지붕  아래 살고 있어서! :)

--------------------


덧. 아래는 이 블로그 글을 가지고 ElevenLabs에서 최근에 출시한 Gen FM이라는 기능을 활용해서 만들어 본 AI 팟캐스트입니다~ :)

https://elevenreader.io/app/reader/genfm/3fa05276f7bb33eda72a01d864f46cf845acbca33c31baa7ec49ddf25efc3daf/u:b6PpkBvLtFIbLLed6ujv

도도가 세례를 받았다

AI 음성으로 듣기 - ElevenLabs


도도가 J동성당에서 세례를 받았다. 생후 200일을 1주일 정도 앞둔 10월 13일이었다. 무신론자인 나에게도 세례식은 특별했다.

사진 설명: 제기동 성당에서 진행된 도도 이시도로의 세례식 장면이다. 나무로 된 강단 앞에 서 있는 유정과 헌용, 그리고 도도의 대부 테오도로의 모습이 보인다. 헌용이 안고 있는 도도가 대부님을 바라보고 있다. 가족 모두가 정장 차림으로 특별한 날의 의미를 더하는 분위기이다. - Described by Claude

한 사람이 특별한 공로나 조건 없이 어떤 커뮤니티로부터 받아들여지고 환대받는다는 것, 그리고 그것을 의례로 공식화한다는 것은 강렬하게 따뜻한 경험이다. 더군다나 천주교는 이렇게 받아들여진 신자에게 성인의 이름을 딴 세례명을 선사한다. 세례받은 사람은 자연스럽게 세례명의 주인공인 성인과 동일시하며 그 삶의 궤적을 따라 살려고 노력하게 된다. 그래서일까. 천주교인 사람들끼리 만나면 꼭 서로 세례명을 물어보곤 한다. 마치 그로부터 서로의 삶의 태도에 대한 힌트를 얻기라도 하는 것처럼.
도도의 세례명은 이시도로이다. 세비야의 성인 이시도로(Isidore of Seville)는 축일이 도도의 생일과 가깝기도 하거니와 그의 삶은 우리 부부와 많이 공명한다. 6세기~7세기 세비야의 대주교를 지냈고 「어원론(Etymologiae)」이라는 당대의 백과사전을 펴내어 중세 유럽의 지식 전수와 교육에 크게 기여했다고 한다. 언어에 관심이 많아 통번역을 전공했고 이젠 각각 중학교와 고등학교에서 영어와 프랑스어를 가르치는 우리 부부와 통하는 대목이다. 그런가 하면 성 이시도르는 방대한 정보를 분류하고 체계화했다는 점에서 오늘날 인터넷과 프로그래머의 수호성인으로 여겨진다고 하는데 이 또한 힙하게 느껴지는 대목이다. 하지만 뭐니 뭐니해도 세례명을 이시도로로 결정한 것은 에스파냐의 정열을 가지고 있고, 도도의 ‘도’라는 글자에 남다른 애정을 가진 유정에겐 무척 자연스러운 선택이었다.

사진 설명: 세례식의 핵심 순간을 포착한 장면이다. 흰색 제의를 입은 신부님이 의식을 진행 중이며, 신부님에 가려 유정의 모습은 보이지 않는다. 검은색 정장을 입은 헌용이 도도 이시도로를 안고 있고, 도도 이시도로는 신부님을 호기심 어린 눈으로 바라보고 있다. 옆에 서 있는 대부 테오도로가 미소를 지으며 도도 이시도로를 바라보고 있다. 전체적으로 경건하면서도 따뜻한 분위기가 느껴진다. - Described by Claude

세례식은 유정의 고등학교 절친이기도 하면서 직장인 밴드 보컬이기도 한 C의 아기 D와 함께여서 더 특별했다. 생년월일이 겨우 10주밖에 차이 나지 않는 두 남자아이가 같은 날 함께 세례를 받으니 세례식 내내 가족들의 기쁨이 두 배가 되었다. 도도의 대부가 되어준 테오도로는 제기동 성당에서 유정이 오랫동안 알고 지낸 청년으로 이젠 나와도 인연이 깊다. 만날 때면 늘 남다른 센스로 나를 잘 챙겨줄 뿐 아니라 취미로 베이스 기타를 친다는 흔치 않은 공통점도 있다. 사실 TMI를 밝히자면, 지금 내가 갖고 있는 메인 베이스 기타는 테오도로로부터 중고로 구매한 것이다! 아무튼 좋은 날, 좋은 사람들과 더욱 깊은 인연을 맺는 자리여서 더 행복했다.
한편 세례를 받는 도도는 어떤 느낌이었을까? 세례식 내내 내 품에 얌전히 안겨 있었고 가끔은 신부님의 말씀에 “아아아아~ 어어어어~”라고 추임새를 넣으며 화답해 주었다. 아마도 기분이 나쁘진 않은 것 같았다. 도도가 훗날 이 블로그 글이나 사진을 보면서 자신의 감정이나 생각을 표현할 수 있게 되었을 때 그때 다시 물어봐야겠다.
세례식 후에는 장인어른의 모교를 방문해 산책을 했다. 계획에 없던 일정이었는데 J동성당에서 멀지 않고 지형 경관이 넓게 탁 트여 있어 나도 유정도 도도도 모처럼 기분 좋은 캠퍼스 나들이를 했다. 봄 같이 포근한 날씨였다. 기후 변화로 아기를 마음 놓고 데리고 나갈 수 있는 날이 점점 줄어드는데 마침 적절한 제안을 해 주신 장인어른께 감사했다. 이렇게 도도가 세례를 받은 특별한 날이 가족과의 추억으로 잘 마무리되었다.
원래는 세례의 종교적 의미와 환대라는 주제로 이 블로그 글을 쓰려고 했지만 도도를 키운 후로 심오한 주제로는 글을 쓰기가 어렵게 되었다. 깊이 골몰할 만큼의 짬이 잘 안 나거니와, 아무리 심오한 생각을 한다 한들 애초에 도도의 성장을 바라보며 느끼는 경이로움만큼의 감흥이 내 안에서 잘 일어나지 않기 때문이다. 하지만 이 언급만은 꼭 남기고 싶다. 서두에 썼듯 조건 없이 누군가로부터 환대받는 것은 놀랍도록 강렬한 경험이다. 이 세상의 종교가 부디 모두에게 그런 강렬한 환대를 베풀어주었으면 좋겠다. 그야말로 어떠한 조건이나 차별 없이.

아기를 떨어뜨렸다

AI 음성으로 듣기 - ElevenLabs

어젯밤 일을 생각하면 지금도 아찔하다.

왼팔에 칭얼거리는 도도를 안고 오른손으로 분유를 탄 젖병 뚜껑을 열고 있었다. 나는 아기를 안은 채 주방 아일랜드 옆에 서 있었다. 그때 도도가 갑자기 회전하면서 내 왼편으로 벗어나려고 몸을 기울였다. 상체가 단번에 옆으로 넘어갔다. 몸무게 10kg의 우람한 아이여서 그런지 움직임이 특별히 크지 않았는데도 아차 하는 찰나에 쑥 넘어갔다.

빨리 균형을 잡으려 했지만 도도가 떨어지는 속도가 더 빨랐다. 도도는 아일랜드 옆에 세워 둔 하이체어의 앉는 부분에 얼굴을 그대로 처박았다. 그제야 나는 도도의 몸을 안아 들어 올릴 수 있었다. 내가 아이를 세워서 안고 있었기 때문에 머리가 떨어진 거리가 족히 1미터는 되었다.

도도는 괴성을 지르며 울음을 터뜨렸다. 말 그대로 젖 먹던 힘을 다해 울었다. 도도를 부여잡고 아이를 달래면서 나도 속으로 울었다.

“도도야, 미안해. 미안해. 아프지. 미안해...”

아이는 20분은 족히 울었다. 그리고 나서야 울음이 조금씩 잦아들었다. 하지만 숨소리에는 여전히 울음이 묻어 있었다. 뺨과 턱, 목과 이마를 만져 보면서 다친 곳이 없는지 계속 살폈지만 촉각만으론 알 수가 없었다. 급한 대로 아버지에게 영상 통화를 걸었다.

아버지는 얼굴에 상처는 없어 보인다고 했다. 카메라를 이쪽저쪽 비추는 사이 도도는 가만히 손을 뻗어 내 스마트폰을 잡으려고 했다. 평소 같은 행동이었다. 아버지는 도도의 표정이 다행히 편안해 보인다고 했다. 아기가 배고파 보이길래 전화를 끊고 분유를 먹였다. 30분여 전에 아이에게 주려고 탔던 그 분유였다.

도도는 다행히도 평화롭게 분유를 먹었다. 하지만 목이나 어깨 근육이 놀랐을까, 뼈가 다치진 않았을까 너무 걱정되었다. 몸을 살살 만지며 눌러 보았지만 특별한 반응은 없었다.

도도가 졸려 하길래 살살 도도를 눕혔다. 잠깐 잠이 들었다. 하지만 한 5분 만에 다시 일어나서 울었다. 그러기를 두세 번을 반복했다. 이건 평소와는 다른 행동이었다. 몸이 아픈 건지, 마음이 놀란 건지는 알 수 없었지만 그때마다 나는 도도를 꼭 껴안아 달래주었다.

아기가 의자로 떨어진 일이 있고 나서 2시간여 후에 유정이 돌아왔다. 내가 미리 말해 놓은 터라 유정은 집에 들어오자마자 황급히 안방으로 뛰어가 도도를 꼭 껴안았다. 그 모습을 보며 나도 다시 눈물을 훔쳤다. 도도는 자다가 깨서 엄마를 보고 씩 웃어주곤 다시 깊이 잠들었다. 곧 유정도 아기 옆에서 함께 잠들었다.

유정에게 할 말이 없었다. 이건 온전히 나의 부주의 때문에 일어난 일이었다. 내가 너무 안이했다. 두 손으로 안고 있어야 했는데 한 팔로 안고서 동시에 분유를 타려고 했던 내 잘못이었다. 그동안 도도가 건강하게 잘 자라주어서, 늘 내 어깨에 잘 매달려주어서 방심했던 것 같다. 오늘 아침에 일어나서 도도가 평소처럼 자연스럽게 움직이는 걸 보고서야 비로소 가슴을 쓸어내렸다.

도도가 지난 6개월 동안 큰 사고 없이 잘 큰 것은 온전히 유정의 초인적인 노력과 행운 덕분이었다. 앞으로는 점점 더 어려울 것이다. 우리 부부는 가급적 내가 아기를 혼자 보는 시간을 최소화하려고 노력한다. 하지만 늘 그것이 가능한 것은 아니다. 내가 더 노력하는 수밖에 없다. 모두가 이렇게 가슴 철렁한 일을 겪으며 부모가 되어가는 것이겠지만, 그래도 지금보다는 더 조심해야겠다.

부디 도도가 건강하게만 자라 주기를.

나쁜 아빠가 된 하루

음성으로 듣기 - ElevenLabs

컴퓨터 앞에 앉아 번역 일을 하고 있었다.

"응애애애애애애애~"

도도의 평소와는 다른 날카로운 울음 소리가 들려 왔다. 바닥에 있는 매트로 내려가 급히 더듬어 보니 도도가 역류방지쿠션에서 옆으로 미끄러져 떨어지면서 모빌 받침에 부딪힌 것 같았다.

시터님도 깜짝 놀라 달려 오시고 나도 도도를 어르고 달래며 평화롭기만 했던 금요일 오전에 한바탕 소동이 벌어졌다. 다행히 도도가 다친 곳은 없었다. 하지만 가슴이 쿵 내려앉는 순간.

생후 다섯 달이 되어가는 도도는 이제 뒤집기는 기본이고 조금씩 배밀이를 한다. 유정이 도도가 깨어 있을 땐 항시 옆에 붙어 있으라고 신신당부했는데 본격 육아 5일 만에 가슴 철렁한 순간을 겪고 말았다.

홈카메라에는 잠에서 깨어 쿠션을 탈출하려고 뒤집는 도도와 그런 것도 모르고 헤드폰을 쓴 채 컴퓨터를 하고 있는 나의 뒷모습이 고스란히 담겼다. 나쁜 아빠.