AI 음성으로 듣기 - ElevenLabs
어젯밤 일을 생각하면 지금도 아찔하다.
왼팔에 칭얼거리는 도도를 안고 오른손으로 분유를 탄 젖병 뚜껑을 열고 있었다. 나는 아기를 안은 채 주방 아일랜드 옆에 서 있었다. 그때 도도가 갑자기 회전하면서 내 왼편으로 벗어나려고 몸을 기울였다. 상체가 단번에 옆으로 넘어갔다. 몸무게 10kg의 우람한 아이여서 그런지 움직임이 특별히 크지 않았는데도 아차 하는 찰나에 쑥 넘어갔다.
빨리 균형을 잡으려 했지만 도도가 떨어지는 속도가 더 빨랐다. 도도는 아일랜드 옆에 세워 둔 하이체어의 앉는 부분에 얼굴을 그대로 처박았다. 그제야 나는 도도의 몸을 안아 들어 올릴 수 있었다. 내가 아이를 세워서 안고 있었기 때문에 머리가 떨어진 거리가 족히 1미터는 되었다.
도도는 괴성을 지르며 울음을 터뜨렸다. 말 그대로 젖 먹던 힘을 다해 울었다. 도도를 부여잡고 아이를 달래면서 나도 속으로 울었다.
“도도야, 미안해. 미안해. 아프지. 미안해...”
아이는 20분은 족히 울었다. 그리고 나서야 울음이 조금씩 잦아들었다. 하지만 숨소리에는 여전히 울음이 묻어 있었다. 뺨과 턱, 목과 이마를 만져 보면서 다친 곳이 없는지 계속 살폈지만 촉각만으론 알 수가 없었다. 급한 대로 아버지에게 영상 통화를 걸었다.
아버지는 얼굴에 상처는 없어 보인다고 했다. 카메라를 이쪽저쪽 비추는 사이 도도는 가만히 손을 뻗어 내 스마트폰을 잡으려고 했다. 평소 같은 행동이었다. 아버지는 도도의 표정이 다행히 편안해 보인다고 했다. 아기가 배고파 보이길래 전화를 끊고 분유를 먹였다. 30분여 전에 아이에게 주려고 탔던 그 분유였다.
도도는 다행히도 평화롭게 분유를 먹었다. 하지만 목이나 어깨 근육이 놀랐을까, 뼈가 다치진 않았을까 너무 걱정되었다. 몸을 살살 만지며 눌러 보았지만 특별한 반응은 없었다.
도도가 졸려 하길래 살살 도도를 눕혔다. 잠깐 잠이 들었다. 하지만 한 5분 만에 다시 일어나서 울었다. 그러기를 두세 번을 반복했다. 이건 평소와는 다른 행동이었다. 몸이 아픈 건지, 마음이 놀란 건지는 알 수 없었지만 그때마다 나는 도도를 꼭 껴안아 달래주었다.
아기가 의자로 떨어진 일이 있고 나서 2시간여 후에 유정이 돌아왔다. 내가 미리 말해 놓은 터라 유정은 집에 들어오자마자 황급히 안방으로 뛰어가 도도를 꼭 껴안았다. 그 모습을 보며 나도 다시 눈물을 훔쳤다. 도도는 자다가 깨서 엄마를 보고 씩 웃어주곤 다시 깊이 잠들었다. 곧 유정도 아기 옆에서 함께 잠들었다.
유정에게 할 말이 없었다. 이건 온전히 나의 부주의 때문에 일어난 일이었다. 내가 너무 안이했다. 두 손으로 안고 있어야 했는데 한 팔로 안고서 동시에 분유를 타려고 했던 내 잘못이었다. 그동안 도도가 건강하게 잘 자라주어서, 늘 내 어깨에 잘 매달려주어서 방심했던 것 같다. 오늘 아침에 일어나서 도도가 평소처럼 자연스럽게 움직이는 걸 보고서야 비로소 가슴을 쓸어내렸다.
도도가 지난 6개월 동안 큰 사고 없이 잘 큰 것은 온전히 유정의 초인적인 노력과 행운 덕분이었다. 앞으로는 점점 더 어려울 것이다. 우리 부부는 가급적 내가 아기를 혼자 보는 시간을 최소화하려고 노력한다. 하지만 늘 그것이 가능한 것은 아니다. 내가 더 노력하는 수밖에 없다. 모두가 이렇게 가슴 철렁한 일을 겪으며 부모가 되어가는 것이겠지만, 그래도 지금보다는 더 조심해야겠다.
부디 도도가 건강하게만 자라 주기를.